El mulo clanfa

Co’ torno a Pola per le ferie, de estate, ogni tanto me capita de incontrar qualchedun che conossevo ben de mulo ma che no go visto de ani. Xe bel ritrovarse dopo tanto tempo ma qualche volta xe anche imbarazante: te saluda uno e ti ti te domandi disperatamente “chi xe ‘sto qua?” E quando che, finalmente, un altro tuo amico, per salvarte, te disi che xe Bepi, ti rispondi con una grossa bugia:
“Bepi, amico mio, preciso ti xe, come che ti ieri una volta” e ti speri che anche lui te disi la stessa roba, anche se ti sa che ti ga trenta chili de più e te xe restai pochi cavei in testa.
Dopo, co’ ti torni a casa, ti serchi de consolarte e, intanto che ti te vardi in specio, ti te disi:
“che vecio che xe diventà Bepi, el mostra tuti i sui ani e anche qualchedun de più, a mi no me par de esser messo cussì mal, in confronto de lui mi son un giovinoto!” Ma xe una pia ilusion perché, dentro de ti, ti sa che i ani passa per tuti e che la veciaia no perdona nissun.
Qualche altra volta, però, capita tuto l’incontrario e ti trovi qualchedun che i ani li porta veramente ben e alora ti pensi:
“cossa gavarà fato ‘sto mato per restar cussì giovane, vita sana, aria bona, cure particolari?” E, anche se no ti lo vol ameter, ti provi invidia.
Indiferente, un per de ani fa me ricordo che me xe capitada proprio una roba compagna. Iero a Pola, al bagno, quando te vedo rivar un toco de mato, alto, muscoloso, una corporatura de atleta, viso sensa barba, abronsado e cavei neri, con apena un poco de grigio ale tempie. Un bel omo de un’età stimada tra i quaranta e i cinquanta ma portadi ben! Con lui iera una baba, più giovane de lui, alta bionda, con ogni roba al suo posto, una bela baba! I ga trovà un posto un poco in disparte, i ga messo zò i sugamani e i se ga distirà a ciapar sol.
Come che li go visti, go sercà subito de ricordarme chi che iera ‘sto omo, perché el gaveva una fisionomia conossuda e mi iero sicuro de gaverlo incontrado prima. E infati, dopo un poco, me se ga impissà una lampadina in testa: “Nini” me son dito, “xe Nini, el mulo Clanfa.”
Per chi che no lo sa, la clanfa xe un fero piegado a forma de “U”, che vien usado nele costrussioni per puntelar i muri veci, ma xe anche un modo de tufarse in mar de in alto dele rocce e, apunto a questo iera dovudo el sopranome de Nini. Xe un tufo pericoloso, che fa solo i muli più bravi e coragiosi, se se tufa de in alto in acqua bassa, se salta in orizontale, come per andar in pansada e, solo al’ultimo momento, se sera el corpo a forma de “U”, come una clanfa e cussì no se toca el fondo e no se se fa mal.
Nini iera campion de questi tufi e el se gaveva guadagnà el titolo de “mulo Clanfa”. E squasi a confermar quel che pensavo, a un certo punto,’sto omo se ga alsà, el se ga rampigà su per le rocce e el ga fato un tufo proprio a clanfa. El xe vignù a gala, el ga butà indrio i cavei con un moto dela testa e el ga vardà ridendo la baba che ghe bateva le mani.
Go provà un senso de amirassion ma anche de invidia. Una volta, co’ iero mulo, fassevo ‘sti tufi anche mi ma adesso… gnanche a pensarghe! Nini invesse… ma qualcossa no me tornava:
Nini iera più vecio de mi de un per de ani, che zà de muleto mi lo amiravo e sercavo de imitarlo, come iera ‘sta roba che adesso el mostrava cussì giovane? Cossa el gaveva fato per mantignirse cussì ben? Iera forsi l’efeto del mar e de l’aria bona de Pola, o dei cibi naturali o del’atività fisica? Rimurginavo dentro de mi ‘sti pensieri ma me secava de andar de lui a parlarghe e a domandarghe, prima de tuto per no romperghe le scatole, intanto che el iera in intimità con la baba e po’ anche perche’ me vergognavo un poco de meterme a confronto con lui. Cussì, dopo un poco, Nini e la baba i se ga alsà, i ga ingrumà la sua roba e i xe andai via.
Xe passà un ano e me iero dimenticà de ‘sto episodio ma, l’ano dopo, intanto che iero al bagno, sempre in tel stesso posto a Pola, go visto rivar de novo Nini, sì, proprio lui, Nini Clanfa. Go conossù subito la sua fisionomia, solo che, a distansa de un ano, el iera diventa vecio, ma proprio vecio, vecio, come uno che va verso i otanta. El caminava malamente e, per andar in mar, el se fasseva aiutar de una baba, vecia anche ela e no bela e giovine come quela de l’ano prima.
Xe sta un shock e dentro de mi go pensà:
“varda un po’ cossa che xe l’omo, come che se cambia in un ano, xe poco de far, ani xe ani e nissun fa miracoli!”
Xe l’andamento naturale dele robe, se vivi una vita e, come che diseva mio nono,“se no se mori de giovini, se diventa veci”e anche: “Dio no xe furlan, se no’l paga ogi, el paga doman.”
E no per voler mal, ma iero squasi contento, me sentivo meno a disagio.
Xe passà un altro ano e son tornà a Pola in agosto. Vado al bagno e chi te vedo rivar? Nini Clanfa ma de novo giovine, anzi, ancora più giovine dela prima volta che lo gavevo visto. No lo compagnava nissun ma, come che’l ga comicià a far i tufi, i sguardi de tute le babe in spiagia iera solo per lui. Quando che’l ga finì de tufarse, el se ga messo a ciacolar con una bela bionda e, dopo un poco, i xe andai via insieme.
A mi ‘sta roba me scombussolava. Come iera possibile mantignirse cussì giovini? Iera i tufi a clanfa che ghe fasseva ben ala salute o Nini gaveva fato un pato con el diavolo? Ghe pensavo e ghe ripensavo e me rosigavo dentro! Morivo dela curiosità e cussì son andà del mio amico Armando, che savevo che’l iera intimo con lui, e ghe go contà che gavevo visto Nini al bagno.
“Come mai”, me ga risposto Armando, “Nini me gaveva scrito dela Svezia, dove che’l sta adesso, che no’l vegnerà a Pola, perché el xe ‘sai malado…”
“Come malado”, ghe go dito mi, “se lo go visto mi ogi che’l fasseva i tufi a clanfa e che’ pareva un giovinoto!”
“Ma chi ti ga visto ti? Forsi ti gavarà visto un suo fradel, i xe in sei i fradei clanfa, tuti precisi, solo diversi per età, che el pare li ga fati in serie, tuti con el stesso stampo. Sua moglie, siora Pina, povera, la iera sempre incinta e la ga avudo sei fioi, tuti mas’ci, gnanche una femina per iutar in casa. Nini xe el più vecio, dopo vien Tonin, dopo ancora Berto, Gigi, Aldo e, per ultimo, Srecko, el più giovine. nato quando che iera zà la republica socialista. Forsi proprio lui, Srecko, ti gavarà visto ti!
Eco, dunque, risolto el mistero, iera una roba cussì semplice, come mai no ghe son rivà de solo?
Xe che l’omo ga dificoltà de acetar i ani che passa velocemente e el se iludi che ghe sia el modo de rimandar el tempo dela veciaia.
Cussì invesse ogni roba xe andada al posto giusto e mi, in fondo, son sta contento. Anche perché, per imitar Nini, gavevo pensà de riprender anche mi a far i tufi a clanfa e, vista la mancansa de alenamento, chissà come che la andava a finir!

Roberto Stanich