Trieste-Kotor in bici ultimo atto: Kotor, cuor pulsante del Montenegro

Qua le puntate precedenti

“Nema capuccino!”. Cussì vien acolta la nostra ordinazion matutina, cola solita frase dela solita mulona del solito posto, dove che ierimo stai anche ieri sera. Sto giro però iera un viz. La mula (che a sto punto ciameremo Nema) la se la ridi e la ne porta i capucini. La xe propio cocola. Passeremo alla ricerca di Nema anche al ritorno verso Trieste, per un ultimo saludo.
Acompagnemo el gusto del cafè con el spetacolo agratis del’avincente ricerca de un snorkelista croato. Maschera, bocaglio, redin, el bagola int’el’aqua a ritmo cagoia. Disemo che la spinta propulsiva posteriore no xe dele migliori, visto che al posto dele pine el ga un per de zavate. Quele ccgnaf, ovio. Chissà coss’che el zerca. Tesori nascosti, va a saver.
Decidemo de pedalar sempre sule strade, grandi o pice che le sia, che rasenta el mar. Kotor xe ormai a pochi chilometri e no ga senso meterse a corer sula statale. Se la ciapemo cola giusta calma. Una prima pausa radler dopo 10 chilometri, una seconda dopo 20, una terza dopo 30.
Passemo per Perast, fedelissima gonfaloniera dela republica de Venezia anche dopo dela sua fine, fin che no xe rivade le trupe austriache. Al momento dela consegna del gonfalon, el capitan dela guardia Giuseppe Viscovich, ga fato el celebre discorso Ti con nu, nu con ti.

Par che de qualche parte ghe sia un busto de Franz Josef. Lo zerchemo un poco, salimo le scale, quele larghe, quele strente. Bagolemo per le pice stradine tra le case. Perast xe veramente acogliente. No trovemo però l’ogeto dela nostra ricerca, e decidemo de ripartir.
Rivemo soto i muri de Kotor per ora de pranzo, per la tradizionale foto de grupo. Tuti col Montenegro in man, meno che Italo, che però ga ancora una marea de Pez de smaltir.
Kotor, la nostra meta tanto ambita. Kotor, con quela porta che la separa del mar. Kotor, cariga de gente ghe bagola. Kotor, cuor pulsante del Montenegro. Solo che el pulsante xe quel del clacson.
Ne basta pochi secondi fora de Kotor per capir l’andazo. Qua el clacson se usa per comunicar tuto. Ou, te me sta sule bale: clacsonada. Go de passar, spostite: clacsonada. Ma coss’te son mona: Clacsonada. E fin qua, xe poca diferenza con el clacsonese internazionale. Ma a Kotor i va oltre. Ara che te passo a destra invece che, come normalmente se usa, a sinistra: clacsonada. Ara che stago andando a +1 Km/h rispeto a ti, ma fra tipo 2 secondi ralenterò e anderò a -3 Km/h: clacsonada. Ara, che bela la tua bici, anche mi go una Mazitech: clacsonada. Ou, go de pissar, te aviso che fra 10 Km me fermerò: clacsonada. Ciò, ieri iero a sta grigliata che gnanca no te digo e ancora tiro rutoni al cevapcicio: clacsonada. Bon, speta che meto su el cd dei Foo Fighters int’el’autoradio, me piasi un casin “Walk”, quela che ga el video in cui xe Dave Grohl incugnà int’el trafico con tuti sti mone in auto che sona el clacson come mone: clacsonada. Quel: clacsonada. Ou, no capisso cossa ga, ma ultimamente no me funzia più sto clacson de damer: clacsonada (muta) e senso de impotenza.
Scampemo veloci fin dela parte oposta del’insenatura, dove incomincemo a zercar una stanza. Se prometemo che sto giro la scegliemo ben, nissun dormirà per tera. Ma anche qua, par tuto pien. La fortuna però aiuta per bon i audaci. Se rampighemo su per una salita abominevole, tipo Scala Santa. E, là in cima, trovemo chi che ga posto per ospitarne. Apartamento discretamente umido. Un leto matrimoniale e un singolo. Quindi qualchidun dormirà per tera, as usual. Bagno de un metro per due, con docia diretamente sora la taza, per sparagnar tempo. Ocio solo a ricordarte de spostar la carta igienica.
Costruimo i do leti che manca. Mi meto tre sedie in fila a fianco del leto singolo, sarà bastanza comodo. E Ema? No xe più spazi liberi, come femo? Ecolo el spazio, qua, nel’angolo cotura. Ema se inventa un materasso de coverte e el se lo spalma tra mobili e mureto de separazion. In trincea, praticamente. E infati de note sarà un continuo bombardamento de calze sporche. Ah, la maturità dei trent’anni.

Sligando le borse dele bici, riva puntuale la trasformazion. La conosso ben ormai, la riva ad ogni fine viagio. Clic, scata l’interutor. Xe el momento in cui te se trasformi de ciclista a turista. Quel che prima iera un viagio, desso diventa una vacanza. Nele prime rumizade sta parte ne iera totalmente sconossuda. Rivavimo, batevimo la man sul muro, zigavimo “un due tre per mi!” e tornavimo indrio el giorno dopo, contenti. Desso invece, diria giustamente, ne sembra un poco un’ocasion persa rivar fin ala meta per dopo no visitarla e viverla almeno un poco. Ma la sensazion del cambio la sento ancora strana, no rivo a acetarla fin in fondo senza quela fregola de malinconia che te lassa qualcossa che xe rivado al capolinea.
Decidemo de dedicar el pomerigio al’esportazion del folclor patoco e al proselitismo culturale. Cussì, tanto per cambiar. De fronte a Kotor, su piazole e moleti de cemento del’aria decisamente famigliare, metemo in bela mostra tuto el repertorio barcolano. Ema, in particolare, xe vulcanico. Prima el scometi che el dolor xe solo una mera proiezion mentale, e lo dimostra eseguindo una perfeta panzada con moto discendente paralelo al’infinità del mar e risalida a ventre piato cromado e cromoterapizado con tinte rosso tramonto. Poi, el traumatiza la serenità mentale de una muleta col contrasto tra la purezza del bianco e la passione del rosso de una clanfa biancabalena. Last but not least, el toco de classe. Quel che nissun altro de noi gavessi gavù el coragio de far, ma che de solo val el biglieto del’intera rumizada. El premio “Memorial Topolini”. Vicin de noi, sul moleto, ghe xe una mula con sua mama. E presumibilmente sua zia. Sta mula se ga messo propio nela posizion che più ghe fa gola a qualsiasi clanfador: distirada esatamente sula cima del molo, oci serai, completo relax. Xe la posizion struca boton salta macaco. Azione-reazione. Fixed Action Pattern. Xe come meterghe a Del Piero un balon apena fora area, sula sinistra. El destin xe za scrito.
Ema ciapa la rincorsa e parti. Tre, quatro, zinque passeti, rapidi ma felpati. Un gato. Staco imperioso de sinistro, parabola arcuata esatamente sora dela mula. La mama e la presunta zia se gira, controla cossa nassi. Sagoma ovoidale, contato col’aqua, perfeto movimento sifonela dele culate, schizo.

Tropo verso l’alto.
La ciapa solo de sbriss.
La mula, per el resto imobile, soridi e ghe fa el police su de aprovazion. Mama e zia invece no bati assolutamente ciglio. Zero. Gnente proteste, gnente letera a Segnalazioni, gnente comitato anti-tuffi. Gnente. Gnanche un minimo disapunto, el classico no cola testa pensando “ma vara che mone”. Gnente, no le dà sodisfazioni.
Del’altra parte dela piazola, invece, xe chi che ga incomincià a imitar i kamikaze de Italo. E ghe vien anche ben. Un poco tropo “cinetici”, a sentir el maestro. Sule clanfe invece semo ancora ‘bastanza indrio.

Inizia a calar el sol, riva i pescatori. I ga un bel stagnaco pien de girai. I xe là, tranquili e sereni, cola lenza in aqua, in atesa. I varda el mar. I riflessi dele luci de Kotor, che se sta impizando pian pianin. Chissà cossa i pensa tra de lori, intanto che i pessi gira intorno dei loro ami. Xe tuto un quadreto molto poetico, imerso nel silenzio. Nela quiete più totale. Non un movimento, non un fruscio. Un ritrato dai colori pastel, sognante, ovatà. Come una careza de un gato sul viso, senza onge. Solo cussineti. Cussineti morbidi de gato. Cussineti morbidi de gato silenzioso. Cussineti morbidi de gato silenzioso che se avicina al stagnaco de girai. Cussineti morbidi de gato silenzioso che ghe frega i girai ai pescadori. Cussineti morbidi de gato silenzioso che grampa e scampa, intanto che quei altri pesca avanti. No intervegnimo, semo etologi idealisti, fa tuto parte dela poesia del momento.
Riva un raston belga, con furgon, morosa e do cani. El sbisiga qualcossa sul retro del furgon. El fa ordine. El va verso el moleto. El varda zo. Xe un gomon. El suo, el ga de portarlo via. El fa per tirarlo su, ma de solo no el riva. El ne domanda una man. Muli, un per lato, cussì. Anzi no, el gomon xe in aqua, tuti de un lato solo. Ciapè e zuchè, lo tiremo su. Al tre. Lo ciapemo. Semo pronti. Uno, due, tre. Zuchemo. Me resta in man un toco. Ops. Però gavemo fato metà lavoro. El raston varda la maniglia che me xe rimasta in man. Ah bon bon. Bon. Bon, tranquili, rivo far de solo, lassè pur, forsi xe meo. El ne invita a una festa sta note. Al Copacabana. Posto tipico montenegrin, a orecia. Saremo però tropo copai per andarghe.
Dopo un veloce docin, continuemo l’esplorazion dela costa di fronte de Kotor in bici. Italo trova una belissima statua che lui definissi de “Gesù che ziga FA QUELA BEEEELA!”. Rivemo nel ristorante designato per la cena. Lighemo le bici a un albero. No ghe ne xe tanti, questo picio podessi andar ben. Le incastremo in qualche modo. Ciogo el cadenaz per ligarle, e zuco un poco el tronco verso de mi. Strac. Ara, che molo che xe sto albero. Par quasi che no el sia gnanche piantà per tera. Speta che controlo meo. Orca muli, me xe rimasto l’albero in man. Rimetemolo in pie dei, prima che se acorgi qualchidun. Ecolo, cussì el par quasi come novo.
La nostra pedalada costiera noturna sbrissa via veloce tra un ultimo bicer a Kotor, dove tuto sera puntuale a mezanote, l’ultima nota de un concerto soto i muri dela cità, un’ultima foto romantica dele sue luci riflesse nel mar a formar un cuor e un’ultima sorpresa al nostro rientro a casa: la porta xe serada.
I ne ga serà fora. Evidentemente anche le case sera a mezanote. Studiemo come entrar senza dover per forza sonarghe ai mati, che ne par bruto. Ala fine xe Ema a risolver la situazion. La finestra xe un poco verta. El riva a entrar per de là, sperando che nissun ghe spari pensando che el sia un ladro, e poi de dentro el ne verzi, ritirandose poi nela sua trincea pronto per el bataglin de calzini.
Kotor la vederemo de novo el giorno dopo, sto giro del’alto, rampigandose sui muri, seguindo oviamente la via più dificile, la “high risk zone”. Ala fine te rivi sempre là, solo che te fa più fadiga, te sudi de più, te se sbreghi de più int’ei spini, te ris’ci de becar bisse e no te incontri anima viva per tuto el percorso. Insoma xe el lato per i mone. Però vali la pena. De su te vedi tuta la cità, te capissi come la xe fata, dove va le strade, dove te ieri prima, e te se domandi come sia possibile perderse, visto che sembra tuto cussì picio e a misura de omo.

E te vedi la bandiera del Montenegro che sventola orgogliosa, nel punto più alto. Sfondo rosso. E altra galina con do teste, per sentirse un poco a casa anche qua.

El ritorno lo faremo un poco in bici, fin a Cavtat, in Croazia, ciapando anche un tragheto per evitar de rifarse tuta la baia, e un poco tanto in furgon, de dove che la bici, ben ligada, no pol far altro che sognar de corer de novo libera sula strada, seguindo malinconica la sua ombra.
Riveremo a Trieste, Muja, per esser precisi, el 17 agosto sera, dopo due setimane in cui el tempo xe sta’ scandido solo che del’inceder dela rioda posteriore de chi che te stava davanti.
A casa, te trovi sempre chi che te speta. Xe bel saver che xe qualchidun che te speta. In tute le bele storie, ghe xe sempre qualchidun che speta el ritorno dei protagonisti. Ma te sa che in fondo questo xe un modo de contar le robe incompleto, che no corispondi al vero. Perchè a spetarse se xe sempre in due, non solo chi resta, ma anche chi torna, e solo cussì el finale pol esser degno dela beleza dela storia.