Un triestino in Macedonia, seconda puntata

Seconda puntata del diario di Pietro Della Rocca, triestino 23enne che ha trascorso due mesi in Macedonia, come insegnante di italiano all’Università di Prilep. Qui la prima parte del racconto.

Secondo Giorno. 18 marzo

Verso mezzogiorno esco con Marina, dopo una colazion con caffè macedone, pan con pasteta. I me disi che la xe fatta con carne de pollo. Magno. Raggiungemo Ljupka nella via dei bar. Pien de gente, gusva anche qua. Se ciolemo un espresso. Bel lungo.
‘Nasdrovje ubave gospogize’
Per risposta le ubave gospogize (belle signorine) me insegna un poche de parolaze.
Ridemo, poi Ljupka va a lavorar, Marina me porta a far un rapido giro e a casa, go el treno alle 14.30. Prima de andar me fazo 2 panini col ajvar e un formaggio grattuggiado cola confezion bianca rossa e verde che Marina me mostra con orgoglio.
Fa caldo oggi, go i bagagli e el giubbotto indosso. Riva el treno, salgo. Xe stretto, vecio, sporco. Vero. Un scompartimento ga un sedil svodo. Apro la porta, indico e abbozzo un ‘Slobodo?’. I fa cenno de sì cola testa. Poggio la borsa, Marina me fa schizza de ocio dal finestrin e la va via mentre me sento.
L’omo di fronte de mi ga una borsa da cui spunta rami de rosmarin e un vecio basco. Forsi un martel, o qualcosa de simile ma vedo solo el manigo. ‘Kapitalismo’, ‘Evropa’, ‘Baràko bama’ due omini lato finestrin ciacola de politica, uno sembra Marx a vederlo. Vizin la porta uno dormi, l’altro xe un giovane. Fora corri campagne, paludi, case diroccade, una famiglia col caval. El papà tien el picio in brazzo e i varda el treno, no so se i devi solo attraversar i binari ma penso a Pozzetto che va a guardar la ferrovia. E pensar che alla partenza gavevo visto anche case de lusso.
Cerco de farme capir con l’omo del rosmarino. Voio saver a che ora sarò a Prilep. Me rispondi l’omo che parla con Marx, 5.30. Benissimo. Forse 6. Ok.
El me parla, vol far conversazion. Con un inglese volenteroso e l’aiuto della fantasia el me fa saver che el ga un ristorante. Con una figlia, Dora, che studia inglese. E che el giovane vizin la porta xe suo fio. El me indica Marx, e el se vanta che xe suo amico e che xe ‘AKTRA’ . Non so come ma capisso, ghe rispondo ‘film, zinema, televisia?’. Ridi, certo che ridi, e me rispondi ‘E’ aktra molto bene’. Sa qualche parola de italiano perché suo papà ‘Rumenian, iu nou? Rumenian, cesescu!’. A questa tutto lo scompartimento ridi: anche quel che dormiva, che nel frattempo se ga sveiado per ascoltar el nostro esperanto fatto in casa. E insomma Marx xe importante attor ‘polìzia comisario’ in un film storico sull’occupazion turca. Intanto fuori finissi le campagne e inizia el fiume.
Dopo 3 gallerie arriva un capotreno e ne accendi la luce. Gavemo deviado rispetto al fiume, adesso ghe xe campi, ogni tanto qualche asino, fabbriche, poi de colpo un prato curatissimo con panchine rosse. Intorno, case per gente ricca, subito dopo: un aereo vecchissimo abbandonado. Arrivemo a una stazion, rallentando costeggemo un gregge de pecore, coi cani, i omini e la cuccia dei omini. La stazion dà sull’altro lato su una casetta a remengo con dei panni messi sugar. In mezzo vedo un asino. Sul muro – tipo trova l’intruso – ghe xe un’antenna parabolica. Intanto Marx, l’omo del rosmarin e el ristorator sta parlando appassionatamente. Li sento dir ‘plejiskavica’, ‘kafanas’, ‘kurva’. Sì, decisamente xe argomenti più leggeri adesso.
Volevo fotografar quei panni, quel asino, ma per l’ennesima volta da quando son sul treno fermo la man prima de cior la macchina fotografica. Son stado accettado dal ‘KUPÈ’ (scompartimento), i me ga visto come un de lori, me sembra indelicato fotografar ste robe che mostra la loro povertà. Realizzo che stago sbagliando tutto: son diventado un turista della miseria, ma la povertà no pol diventar pittoresca: xe povertà e basta, va rispettada. Go fatto diventar folklore la miseria.
Arrivemo a Prilep, momento de scender, el ristoratore me domanda se go ‘OTÈL ADRESA’1. ‘DRUGAR DOMU’2 azzardo. No so cossa go ditto ma el capissi, xe omo che ga fantasia.
‘FORTUNA!’ e el me porgi la mano: orgoglioso del suo italiano quanto mi del mio macedone quando ghe la stringo con un ‘FALAMNOGU, POSDRAV!’.
La stazion de Prilep xe giallina, abbastanza decrepita. Trovo Irena e Dragan che me porta all’università. Monto in taxi, scendemo. Qua? Perché? Vedo solo campi e trattori arrugginidi. I me indica una casa più grande delle altre. Xe l’università. Entremo. La guardia giurata me accogli con entusiasmo. Xe stado tante volte in Italia, a Trieste.
De dove te sei?Milano, Roma, Venezia, Trst?
Trst. – Rispondo. El ridi contento, ma son stanco per un’altra conversazion, entremo nell’ufficio.
Stanotte dormo ospite a casa de Stanka, nel frattempo vado con Dragan e Irena a mangiar qualcosa.
El centro xe bel, vivo, brulica de gente e negozietti. Entremo in un bar, parecchio elegante.
El confronto col treno xe impossibile.
Torno a casa de Stanka. La me offri un tè, parlemo a lungo. Molte ore. Un altro tè: xe l’una e mezza.

Terzo Giorno. 19 Marzo

La sveglia xe alle 10. Me alzo, Stanka sta ancora dormendo. Vado in bagno e me preparo. Accendo la stufa. Xe un freddo boia qua dentro. Per fortuna Stanka me ga fornido de tante coperte. Quando la se alza la metti su un caffè macedone. Che fossi turco, la me spiega, ma no i ga simpatia per i turchi.
Arriva anche Dragan. Stanka metti su una zuppa. Pane buttado dentro. Magno 3 piatti e butto dentro tanto, tanto pan. Dovemo andar al monastero e a Marko vi kuli (torri di Marco), un castello del XIV secolo.
Partimo pel monastero: maniche corte, fa caldo. Su per la salita incontremo un asino, che ne segui per un po’. Noi continuemo davanti a lui, costeggiando prima e salindo poi el monte.
El monastero xe stupendo de quiete e pace. Ghe xe qualche monaca in nero che gira, ma nel complesso paroni sembra esser quei 3 gatti che se stiracchia al sole. A fianco della cesa ghe xe un antro, delle scale che scendi: giusto 2 scalini prima dell’acqua. I me indica un caziol là a fianco. I me disi che go de bagnarme e bever con quell’acqua. Rifiuto: lo fazo con cortesia, ma Stanka e Dragan se offendi ‘is holy water’ i insisti. Dragan prendi el caziol e scendi. Risali e me metto cole man a coppa, el me versa l’acqua. La porto al viso come l’esempio de Stanka, ma non bevo: fingo solamente. Finido el giro e el rito, uscimo dal monastero. Ghe xe dele mulete là fora. Le sarà sui 10 anni. Stanka ghe chiedi la strada per Marko vi kuli. Niente paura: le ne accompagna lore.
La strada sali. Sali tra rocce, massi, pertugi e passaggi in cui aiutarse con le mani xe necessario. La campagna giù xe sempre più lontana, con i suoi asini e i loro guardiani. Me ritorna alla mente ancora una volta che xe proprio tutto come in una puntata de Mcgyver: la strada de terra battuda là in basso, che tocca appena qualche casa diroccada in mezzo al nulla circondado dalla collina spoglia e petrosa. Quel che stona, come ieri l’antenna parabolica, xe che le mulete ga tutte el cellulare: i-phone e roba cussì.
Rientremo 3 ore abbondanti più tardi. Pan e pasteta. Poi me abbandono sul letto. La doccia me aspetta da ieri, ma el bagno no xe riscaldado. Oggi devo andar.
Arriva el coinquilino, Nikola. Parlemo a lungo. Ghe piasi la musica italiana e se fa passar Volare e dopodichè se incanta davanti all’mp3 de ‘Caruso’ cantada da Pavarotti e Mannoia, che non sospettavo neanche de gaver. Me informo della musica macedone. Ah, me rispondi Stance, qua la musica xe ancora quella della jugo: turbofolk – per lo più serbo – o rock balcanico – per lo più serbo o croato. Però ghe xe Toše. La disi questo nome con grande rispetto. E no i riesci a capir come mi non lo conosso. Toše Proheski. Ma onestamente el nome non me disi niente. Nonostante, scopro, che ga anche cantado con Gianna Nannini. Vabè, rassegnadi alla mia ignoranza i me racconta de lui. Lo fanno quasi con religiosità, il chè me impressiona. E’ morto a 26 anni 3 anni fa. Ma era la miglior voce dei Balcani, la miglior voce del Mondo. Secondo Nikola lo stesso Pavarotti gli ha stretto la mano riconoscendolo superiore. E Stance annuisce con deferenza: Toše era un mito, un idolo, aveva unito la nazione con la sua voce stupenda.
El dialogo se sposta sul calcio, e Stance se fa silenziosa: mi e Nikola andemo avanti un bel po’.

di Pietro Della Rocca